por Isabel Wittmann, especial para o cinematório
Chegando ao final dessa cobertura da Mostra com mais algumas belas descobertas. Clique aqui para ler todos os textos publicados.
“Operações de Garantia da Lei e da Ordem” (2017), de Júlia Murat e Miguel Antunes Ramos
O trabalho de revisar os acontecimentos políticos do Brasil a partir de 2013 seria hercúleo, mas esse documentário consegue dar conta de coloca-los em perspectiva de maneira eficiente. Partindo das diversas manifestações que se alastraram pelo país naquele ano e de uma fala da então presidenta Dilma Rousseff, que pedia as mesmas fossem realizadas de forma pacífica e ordeira, ele mostra o gradual cerceamento de direitos e os métodos utilizados para desestruturar os movimentos, do enfraquecimento das ações individuais e coletivas até a restrição da liberdade, passando pela infiltração de policiais visando criar falsos flagrantes.
Ao invés de utilizar relatos e análises posteriores, que poderiam gerar um filme burocrático, os diretores realizam uma complexa montagem de vídeos retirados da programação jornalística dos canais de televisão aberta, opondo-os à cobertura das mídias independentes, especialmente transmissões ao vivo. Dessa forma, a importância dos segundos como ferramenta de divulgação de conteúdo é realçada, em comparação aos discursos recorrentes dos veículos tradicionais. Esses, frisam constantemente a necessidade de movimentos ordeiros, respeitosos, despolitizados e “bonitos”, como é mencionado em determinado momento. A ação da polícia e do jornalismo tradicional no sentido de incriminar qualquer tipo de movimento que fuja desse padrão fica patente.
O desfecho não existe: essa história ainda está em andamento. Em 12 de maio de 2016 assistimos Michel Temer empossar seus novos ministros e desde então testemunhamos o trabalho de desmonte que tem sido realizado. As reações passionais da plateia ao filme demonstram sua eficiência: são gritos, xingamentos, risadas nervosas e suspiros. Não é fácil de assisti-lo, mas é necessário.
“Com Amor, Van Gogh” (Loving Vincent, 2017), de Dorota Kobiela e Hugh Welchman
Posso muito bem na vida e também na pintura privar-me de Deus, mas não posso, sofrendo, privar-me de algo maior que eu, que é a minha vida, a potência de criar. (Van Gogh)
Esse filme é de um trabalho que impressiona: logo na abertura somos informados que ela foi realizada à mão com a pintura de mais de cem artistas, sendo considerada a primeira animação feita com tinta a óleo da história. O estilo emula as próprias pinturas do personagem retratado, Vincent van Gogh, o trágico pintor que faleceu aos trinta e sete anos sem jamais ter vendido um quadro.
A premissa é bastante banal: o carteiro Joseph Roulin, seu amigo, entrega ao deu filho, Armand, uma carta de van Gogh que não foi entregue ao seu irmão Theo. Armand, então, retorna à vila onde o pintor passou seus últimos dias e conversas com as pessoas que conviveram com ele (e eventualmente povoaram suas pinturas). Para ficcionalizar a história, levanta-se a possibilidade de que sua morte não teria sido suicídio, mas sim assassinato. Os argumentos são apresentados por meio de flashbacks em preto e branco. A forma como tenta-se transformar em uma história investigativa acaba não sendo interessante.
O que realmente funciona no filme é seu visual: não é à toa que van Gogh se tornou o pintor famoso que é depois de sua morte. Seu estilo único, nem impressionista nem expressionista, faz explodir cores e, logo, sensações na tela. O filme destaca essas qualidades técnicas e artísticas e demonstra que fazer arte é trágico e inevitável. Viver e senti-la também.
“The Square” (2017), de Ruben Östlund
O aguardado vencedor da Palma de Ouro em Cannes é outra obra provocativa do cineasta sueco Ruben Östlund. Dessa vez seu alvo é o mercado da arte, representado aqui por Christian (Claes Bang), um diretor de museu extremamente preocupado com sua imagem pessoal e com a relevância midiática de seu local de trabalho.
O primeiro ponto levantado pelo filme diz respeito ao que é a arte. Em determinado momento se pergunta: uma bolsa colocada em uma exposição é arte? Esse tipo de questionamento já é antigo e um tanto enfadonho: desde a centenária “Fonte” de Duchamp já está mais do que debatida. Mas existe aqui um certo moralismo no posicionamento utilizado no filme a respeito da arte contemporânea, não entendida em seu processo, apenas em sua efemeridade. Ela é representada na obra “Square”(Quadrado), que dá nome ao filme. O Quadrado é espaço delimitado com mangueira de LED no chão no formato especificado. Seu interior, conceitual, é um espaço de cuidado e confiança, onde todos têm obrigações e direitos iguais.
Como a igualdade é um atributo que (teoricamente) não é polêmico, a equipe de marketing do museu tem dificuldade em criar uma campanha que possa engajar as pessoas. Segundo um criativo, se o espectador não for pego nos primeiros dois minutos de um vídeo, ele o abandona. Por isso resolvem fazer um vídeo publicitário polêmico, que viralize nas redes sociais. Ao contrário de Haneke, Östlund demonstra conhecer os preâmbulos da internet, como ele mesmo provou ao filmar um vídeo (que por acaso também viralizou) em que interpreta sua própria reação ao vivo ao não se indicado ao Oscar por “Força Maior”, mostrando a pretensa sinceridade que as pessoas querem ver. Aqui ele discute as diferenças entre arte e publicidade e até que ponto as pessoas estão dispostas a ir em se tratando de chamar atenção para seu produto.
Por fim existe uma discussão que diz respeito à empatia. Uma instalação do museu onde o protagonista trabalha traz a pergunta “você confia nas pessoas?” e cada um vota sim ou não. Em determinado momento é possível ver que o painel de votos tem cerca de dez vezes mais para o “sim”. Mas embora esse discurso do cuidado seja constantemente utilizado, ele é desmentido nas ações: ajudar uma pessoa pela adrenalina e ainda assim se ver traído nesse ato; ignorar os pedintes e moradores de rua; ter medo de outras pessoas apenas em virtude do lugar onde moram; desconfiar que quem se aproxima de você está querendo aplicar um golpe. Christian muito fala, mas erra um tanto quando se trata de se relacionar com outras pessoas. No final, é fácil argumentar sobre arte marcada pela confiança, quando esta permanece no campo do discurso.
Muito se falou como “The Square” questiona o limite da arte, e mesmo da arte performática e da própria liberdade de expressão. Mas embora esse seja um dos pontos centrais do filme, ele funciona melhor quando aborda as dinâmicas sociais de relacionamento. Com um humor ácido, pontuado pelo uso da música “Ave Maria”, que dialoga como o nome do protagonista do mesmo modo como suas ações criam antíteses com ele, a narrativa é mais eficiente em sua primeira metade, no sentido de deixar claro o que pretende dizer. O resultado é uma obra provocativa e instigante.
“O Motorista de Táxi” (Taeksi Woonjunsa, 2017), de Hun Jang
O candidato sul-coreano a uma vaga no Oscar de 2018 é baseado na história real do massacre de Gwangju, ocorrido em 1980 na cidade de mesmo nome. O levante lutava pela democracia, contra o ditador Chun Doo-hwan, mas a mídia local ocultava os acontecimentos, enquanto o exército reprimia violentamente os manifestantes. Peter (Thomas Kretschmann), um jornalista alemão, entre no país vindo do Japão, se passando por missionário, com a proposta de filmar o que aconteceu e levar essas imagens ao mundo. Para isso ele precisa de um motorista que o leve de Seul, a capital, até a outra cidade. A oferta em dinheiro é grande: o valor que Kim (Song Kang-ho), um motorista de taxi viúvo e com uma filha, deve de aluguel.
O repórter havia contratado um motorista de uma empresa particular, mas ouvindo a oferta, Kim ocupa a vaga, sem saber ainda qual seria o trabalho e suas consequências. Serve como contrapartida humorística ao peso da história: ele é tolo e despolitizado. Cai em um turbilhão de violências promovidas pelos militares e só assim se dá conta da escala do que está presenciando. Junto com ele, o espectador se inteira da realidade do que está acontecendo naquele momento. “O Motorista de Taxi” é muitas vezes melodramática, mas é simpático e envolvente.
—
Isabel Wittmann é crítica de cinema, doutoranda em Antropologia Social na USP, autora do blog Estante da Sala e uma das criadoras do podcast Feito Por Elas.