Um dos momentos mais complexos, e fundamentais, na vida de todos nós é quando percebemos que nossos pais são pessoas. Seres humanos. Que eles não nasceram nossos pais, com todas as respostas e certezas universais. Que eles erram e hesitam, como qualquer um de nós. É um ponto de virada em que, ao mesmo tempo em que você passa a ter bem mais empatia, também sai da sombra deles e perde algumas ilusões. É uma perda e uma libertação.
“Vida Selvagem”, estreia do ator Paul Dano (“Sangue Negro”) na direção, é um retrato desse momento na vida do protagonista Joe Brinson. E o que torna o filme tão triste é quão jovem ele é, e como a inocência do olhar do ator Ed Oxenbould (“A Visita”) vai sendo perdida, endurecida, até o garoto se tornar quase um adulto cuidando dos próprios pais – duas pessoas imaturas e perdidas, tentando encontrar uma forma de sobreviver à própria infelicidade.
Adaptado do livro de Richard Ford (por Dano e a atriz Zoe Kazan, sua esposa), o filme se passa no interior de Montana nos anos 1960. A trama começa quando o sonhador e inocente Jerry Brinson (Jake Gyllenhaal) perde o emprego. A esposa Jeanette (Carey Mulligan) logo volta a trabalhar, mas quando o marido decide ir atuar na luta contra os incêndios florestais que norteiam a cidade, ela perde a fé nele e sai em busca de uma alternativa para sua vida. Essa desintegração matrimonial é toda enxergada, e narrada, do ponto de vista de Joe, o filho adolescente do casal. E o grande achado de Dano, que faz seu filme funcionar, é Oxenbould.
O elenco é todo muito bom. Gyllenhaal aparece apenas no início e no final, mas encontra o equilíbrio certo entre a fragilidade instável e dignidade que faz o espectador ter certa empatia por Jerry. E Mulligan empresta sua melancolia estoica a Jeanette. A atriz interpreta tristeza como poucas, e sua capacidade de evidenciar a depressão da personagem quando ela tenta sorrir ou dançar rendem os melhores momentos do longa.
Mas quem dá sentido a tudo isso é Joe. O garoto é um daqueles protagonistas observadores, cujo olhar guia o espectador pela história – algo que a fotografia do mexicano Diego Garcia (“Boi Neon”) deixa claro com muitos planos subjetivos que tornam os pais bem maiores na tela do que são na vida, e em muitos enquadramentos por frestas e cantos da tela. Se Jerry e Jeanette nem sempre são personagens muito simpáticos, toda a empatia que o público sente por eles – e a dor causada pela incapacidade dos dois de lidarem com a frustração de seus sonhos – vem do impacto disso tudo em Joe, presente em quase todas as cenas da produção.
Se a cidade toda vive à espera de um incêndio que nunca chega, o jovem protagonista é testemunha do fogo interior dos pais consumindo seu lar, e sua vida – algo que ele tenta apagar com a esperança de uma criança e a dor de um adulto, brava e inutilmente. Nesse sentido, “Vida Selvagem” é parente próximo de “Foi Apenas um Sonho”, um retrato realista e desencantado da efemeridade e da impossibilidade etérea do “sonho americano” dos anos 60, evocado na tela no detalhismo dos figurinos de Amanda Ford e do design de produção de Akin McKenzie.
Mesmo com alguns problemas de ritmo, especialmente na meia hora final, Dano faz uma estreia promissora na direção. Muita gente pode ficar em cima do muro durante a projeção, mas a genialidade e a beleza do plano final – que sintetiza o filme com três belas atuações e um ponto de vista claro e definido – são irresistíveis. Que venha seu próximo trabalho. ■
Texto escrito como parte da cobertura da 42ª Mostra de Cinema de São Paulo. O crítico viajou a convite da Mostra.
